Sempoa

Matematika, membilang, dan berhitung, dengan sedikit kesan jadul. Orang yang menjumlah tagihan, membagikan cerita soal ujian, lapor pajak, atau anggaran bulan ini, atau mengumumkan bahwa ia "sudah hitung-hitung", memakai 🧮. Guru, tutor les, dan akuntan memakainya sebagai lencana profesi, dan yang membahas saham atau kripto meletakkannya di samping harga dan persentase.

Gambarnya bingkai kayu dengan deretan manik pada batang, biasanya dibelah palang tengah ala Asia Timur (per 2026 kebanyakan platform menggambarnya begitu). Karena bingkai itu langsung terbaca sebagai "menghitung", emoji ini dipahami bahkan oleh orang yang belum pernah memegang sempoa sungguhan.

Apa itu sempoa, dan masih ada yang memakainya?

Bingkai hitung yang manik-maniknya mewakili angka, dan ya, jutaan orang masih mempelajarinya. Setiap batang adalah satu nilai tempat (satuan, puluhan, ratusan); menjumlah dan mengurangi dilakukan dengan mendorong manik ke palang tengah. Yang mahir menghitung lebih cepat daripada kebanyakan orang mengetik di kalkulator. Di Indonesia kursus sempoa dan mental aritmetika untuk anak masih umum.

Dua bentuk yang paling sering ditemui adalah suanpan Cina, secara tradisional dua manik di atas palang dan lima di bawah pada tiap batang, dan soroban Jepang, satu di atas dan empat di bawah. Jepang masih mengajarkan soroban di SD dan kelas sore, dan murid lanjutan berlatih anzan, "sempoa mental", dengan menggerakkan bingkai bayangan di kepala. Rusia dan Ukraina punya versi sepuluh manik, schoty, yang lazim di toko sampai akhir abad ke-20. Orang Romawi berhitung di lempeng logam dengan tombol geser, dan dari sanalah kata Latin abacus berasal.

Apa maksudnya kalau seseorang mengirim 🧮?

Biasanya "aku sedang (atau kamu sebaiknya) hitung-hitung", dengan nada santai. Di samping jumlah atau harga, artinya harfiah: patungan, anggaran, tawaran gaji. Sendirian sebagai balasan atas rencana, artinya "sebentar, kuhitung dulu". Dengan emoji tertawa, jadi ledekan: ada yang menghitung sudah berapa gelas kopi kamu minggu ini. Tidak pernah kasar, tapi bagi anak muda bisa terkesan sengaja retro, candaan tentang lambat atau analog.