Mirtilli

Un grappolino di mirtilli giganti, quelli sodi dalla polpa chiara venduti in vaschetta. Questo mirtillo è il frutto di un arbusto basso originario del Nord America. La grossa bacca dolce coltivata esiste solo dagli anni Dieci del Novecento, quando un’agricoltrice del New Jersey e un botanico governativo ricavarono da cespugli selvatici il primo raccolto commerciale. Oggi si coltiva dal Canada a Perù, Cile e Polonia, e anche in Italia, perciò lo trovi al supermercato quasi tutto l’anno.

Il disegno consueto, al 2026, mostra due o tre bacche rotonde blu o viola polveroso, spesso con la piccola corona a stella in cima e a volte una foglia. È il mirtillo coltivato: blu fuori, verdolino e pallido dentro. Il mirtillo nero che cresce in Alpi e Appennini è più piccolo, scuro fino al cuore e colora dita e lingua di viola. Tutti e due si dividono quest’unica emoji.

Cosa vuole dire chi ti manda 🫐?

Quasi sempre cibo e, d’estate, una gita a raccoglierli. Accanto a una foto indica cosa c’è nella ciotola: fiocchi d’avena, yogurt, frullato, muffin, pancake con 🫐 sopra. Nella lista della spesa o in una ricetta sostituisce l’ingrediente. Siccome i mirtilli hanno fama di frutto salutare, 🫐 compare anche vicino ai resoconti di palestra e ai discorsi sui «superfood», dove significa più o meno «oggi sono brava».

A fine estate 🫐 annuncia la raccolta in montagna, mani viola comprese. Essendo uno dei pochissimi cibi blu, fa anche da campione di colore nei post a tema blu, nei colori di squadra o per qualsiasi cosa «blu» che voglia un’immagine. E tra i futuri genitori, che seguono la gravidanza paragonando il bambino a un frutto ogni settimana, «grande come un mirtillo» indica all’incirca la settima settimana.