개미

보통 진짜 개미, 부지런히 일하는 ‘일개미’, 또는 아주 작은 크기를 뜻합니다. 일상 대화에서는 바닥에 흘린 과자 부스러기나 여름철 야외 돗자리에 개미가 꼬였을 때 문자 그대로의 벌레를 가리키며 자주 등장합니다. 개미는 혼자 다니는 법이 드물어 ‘🐜🐜🐜’처럼 일렬로 길게 늘어놓아 기어가는 행렬을 재미있게 묘사하곤 합니다.

곤충 자체를 넘어 한국어에서도 친숙한 두 가지 비유로 자주 쓰입니다. 하나는 매일 자기 몫을 묵묵히 해내는 ‘일개미’의 모습으로, 직장인이나 학생이 성실하게 과제를 처리하거나 다 함께 이삿짐을 나르는 상황에 잘 어울립니다(개인 주식 투자자를 유머러스하게 ‘개미’라고 부를 때도 쓰입니다). 다른 하나는 높은 빌딩이나 비행기에서 내려다본 사람들이 개미처럼 작아 보일 때처럼, 거대한 대상 앞에서 스스로가 미미하게 느껴지는 순간을 표현합니다.