Bipeur

En général, un simple récepteur qui bipe et affiche un numéro. Le bipeur classique ne pouvait ni appeler ni rien envoyer : on composait son numéro en tapant le sien, le boîtier à ta ceinture bipait et l'affichait, et tu partais chercher un téléphone. Les modèles suivants affichaient de courts textes, certains pouvaient même répondre, mais l'idée restait la même : on avait besoin de toi.

Dans les années 80 et 90, le bipeur est passé des médecins et artisans aux commerciaux, aux dealers de cinéma et enfin aux adolescents, pour beaucoup leur premier appareil à eux. Quand les portables se sont imposés au début des années 2000, la plupart n'en ont plus eu besoin, et c'est pourquoi l'emoji se lit aujourd'hui comme une relique de cette époque.

Comme la plupart des écrans n'affichaient que des chiffres, les gens ont inventé des codes. Aux États-Unis, « 143 » voulait dire « I love you » (le nombre de lettres de chaque mot) et « 07734 » se lisait « hello » à l'envers. Au Japon et en Corée du Sud, les codes chiffrés sont devenus un pan important de la culture ado du bipeur.

Ça veut dire quoi quand quelqu'un t'envoie 📟 ?

Le plus souvent « réponds-moi », ou un clin d'œil aux années 90. Si tu ne donnes plus signe de vie, la blague, c'est qu'il faut un bipeur pour te joindre. Un petit rappel, pas une alarme, sauf si les mots autour disent le contraire.

À côté de cassettes, de modems et de téléphones à clapet, c'est de la pure nostalgie. À côté de l'hôpital ou des horaires de travail, c'est littéral : médecins, infirmiers et certains techniciens sont encore bipés, et « j'ai le bip ce soir » signifie être d'astreinte. Les informaticiens d'astreinte disent aussi qu'ils se sont fait « biper » quand une alerte tombe. L'emoji n'a aucun sens grossier établi.