Máy nhắn tin

Thường là máy thu một chiều: kêu bíp và hiện số để gọi lại. Máy nhắn tin cổ điển không gọi được và không gửi được gì: ai đó gọi vào số của máy và bấm số của mình, chiếc hộp nhỏ bên hông bạn kêu và hiện số đó, rồi bạn đi tìm điện thoại. Các đời sau hiện được chữ ngắn, vài loại còn trả lời được, nhưng ý tưởng không đổi: nó báo rằng có người cần bạn.

Thập niên 80 và 90, nó lan từ bác sĩ, thợ kỹ thuật sang nhân viên bán hàng, dân buôn ma túy trong phim và cuối cùng là thanh thiếu niên, với nhiều người là món đồ riêng đầu tiên. Khi điện thoại di động lên ngôi đầu những năm 2000, hầu hết mọi người không cần nó nữa, nên giờ emoji này đọc như một di vật của thời ấy.

Vì phần lớn màn hình chỉ hiện số, người ta nghĩ ra mã số. Ở Mỹ, «143» nghĩa là «I love you» (số chữ cái của mỗi từ), còn «07734» lật ngược máy đọc thành «hello». Ở Nhật Bản và Hàn Quốc, mã số trở thành phần quan trọng trong văn hóa máy nhắn tin của tuổi teen.

Khi ai đó gửi 📟 thì có nghĩa gì?

Thường là «trả lời đi», hoặc nhắc về thập niên 90. Nếu bạn im lặng đã lâu, câu đùa là giờ muốn tìm bạn phải dùng máy nhắn tin. Đây là cú huých nhẹ, không phải báo động, trừ khi lời xung quanh nói khác.

Bên cạnh chuyện băng cassette, internet quay số, điện thoại nắp gập, đó là hoài niệm thuần túy. Bên cạnh chuyện bệnh viện hay ca kíp, nó mang nghĩa đen: bác sĩ, y tá và một số kỹ thuật viên vẫn được gọi qua máy nhắn tin, và «tối nay tôi cầm máy» nghĩa là trực. Lập trình viên đang trực cũng nói mình «bị page» khi có cảnh báo. Emoji này không có nghĩa thô lỗ nào phổ biến.