Mammut

Un mammut lanoso: un cugino estinto e peloso degli elefanti. L’emoji ne mostra i tratti inconfondibili: folto mantello bruno, testa alta e bombata, gobba sulle spalle che scende verso il dorso, orecchie piccole e lunghe zanne che curvano verso l’esterno e poi verso l’interno. Apparteneva alla stessa famiglia degli elefanti ed era alto più o meno come un elefante africano. Lana, gobba di grasso e orecchie piccole lo difendevano dal gelo.

I mammut lanosi vivevano nelle steppe fredde di Europa, Asia settentrionale e Nord America durante l’ultima glaciazione. Convissero con i primi esseri umani, che li cacciavano, costruivano ripari con le loro ossa e li dipingevano sulle pareti delle grotte. Quasi tutte le popolazioni sparirono con il riscaldamento, circa 10.000 anni fa. Un piccolo gruppo sopravvisse sull’isola di Wrangel, nell’Artico, fino a circa 4.000 anni fa, quando le piramidi d’Egitto erano già in piedi. Dal permafrost siberiano sono emerse carcasse intere con pelle e pelo. Per questo li conosciamo così bene, e per questo torna spesso l’idea di «riportarli in vita».

Cosa vuol dire 🦣 quando te lo mandano?

O l’animale vero e proprio, o «questa cosa è enorme». Accanto a un selfie al museo, un fossile, un documentario o un paesaggio innevato è letterale: preistoria, glaciazione, estinzione. Accanto a una lista di cose da fare, una bolletta, un esame o un piatto gigante indica dimensioni e peso, spesso con una punta di sconforto. In inglese l’uso è forte perché «mammoth» significa anche «enorme». In italiano l’idea corrisponde a «mastodontico», parola nata da un altro proboscidato estinto.

Riferito a una persona o a un’abitudine può voler dire «antiquato», un reperto: «mio padre usa ancora il fax 🦣». Detto con affetto, loda robustezza e resistenza. Quando si parla del tempo sta per «imbacuccato» o «si gela». Non è un insulto di per sé: il tono lo danno le parole intorno.