Tartaruga

Una tartaruga e, per estensione, tutto ciò che va piano ma avanza.

L'emoji mostra un rettile col guscio, quasi sempre verde e di profilo, e vale per tutta la famiglia: la testuggine che attraversa il giardino, la tartarughina della vaschetta, la tartaruga marina che passa accanto a chi nuota. In italiano una parola basta per tutte; la distinzione inglese fra «turtle» e «tortoise» qui non esiste.

La maggior parte degli invii è letterale: foto dell'animale di casa, spiaggia dove nidificano, viaggio sub, documentario. È anche un classico dei post sulla tutela degli oceani: le tartarughe marine sono diventate il volto del movimento contro la plastica dopo che nel 2015 è diventato virale un video in cui si estrae una cannuccia dalla narice di una tartaruga. Lo usano anche i fan delle Tartarughe Ninja.

In senso figurato parla di ritmo: il traffico, un download, una coda, la tua testa il lunedì mattina, o una giornata presa apposta a passo di tartaruga. Qualcuno lo usa per «ritirarsi nel guscio»: restare a casa, sparire un po', avere bisogno di spazio. Da non confondere con un'espressione tutta italiana: la «tartaruga» degli addominali scolpiti, che con l'emoji non c'entra quasi mai.

Perché la tartaruga significa lenta ma costante?

Per via della tartaruga che ha battuto la lepre.

Nella favola della gara attribuita a Esopo, il favolista della Grecia antica, la tartaruga pesante batte una lepre molto più veloce che si ferma a dormire. Da qui il doppio taglio di 🐢: lo stesso animale loda la costanza o prende in giro la lentezza.

Altrove pesa una lettura più antica. Nella tradizione cinese e giapponese la tartaruga è simbolo di longevità, spesso insieme alla gru; un detto giapponese dà mille anni alla gru e diecimila alla tartaruga. Nella mitologia induista il dio Vishnu prende la forma di una tartaruga gigante, Kurma, per reggere una montagna, e molti popoli hanno immaginato il mondo poggiato sul dorso di una tartaruga. Fama meritata: alcune tartarughe superano di molto i cent'anni.

Ti stanno dando del lumacone?

Di solito è una frecciatina sui tempi, non un insulto.

Se 🐢 arriva dopo che ci hai messo ore a rispondere, leggilo come un «finalmente!» detto con un sorriso. Tra amici è una presa in giro leggera, e un 🐢 di risposta («sì, lo so») chiude lì. Accanto a notizie sui tuoi progressi (studio, convalescenza, un progetto lungo) significa continua così, il ritmo va bene. Da un genitore o da un capo a proposito di una scadenza pesa di più; le parole intorno dicono quale dei due.

Per inviarlo: funziona bene per la propria lentezza («oggi modalità 🐢») e male per mettere fretta a chi è già al limite. Dare della tartaruga a qualcuno in faccia suona come un giudizio sulla sua velocità, e in alcune lingue la tartaruga è un insulto più pesante che in italiano.