Bò rừng bizon

Bò rừng bizon. "Buffalo" chỉ là cách gọi thường ngày của người Mỹ, không phải tên khoa học. Trâu thực sự là trâu nước châu Á, con vật gắn với ruộng đồng Việt Nam, và trâu rừng châu Phi; trâu nước có emoji riêng là 🐃. Những người châu Âu định cư đầu tiên đem tên con vật của Cựu Thế giới gán cho loài thú có sừng khổng lồ trên thảo nguyên, và cái tên bám luôn từ đó: Buffalo Bill, da buffalo, đồng xu "Buffalo nickel". Tiếng Việt gọi bò rừng bizon là rõ ràng nhất. (Ở Ấn Độ, "bizon Ấn Độ" lại là bò tót, một loài bò hoang khác hẳn.)

Emoji vẽ đúng những gì khiến bizon không lẫn vào đâu: bướu vai đồ sộ, đầu và ngực sẫm màu phủ lông như len, cặp sừng ngắn cong lên. Hàng chục triệu con từng gặm cỏ trên Đại Bình nguyên, là trung tâm đời sống của các dân tộc thảo nguyên như người Lakota; nạn săn bắn thương mại thế kỷ 19 khiến đến thập niên 1880 chỉ còn vài trăm con. Ngày nay chúng đã hồi phục lên hàng trăm nghìn, phần lớn trong trang trại, và Vườn quốc gia Yellowstone có đàn hoang dã nổi tiếng nhất.

Châu Âu có loài riêng, bò rừng châu Âu: cao hơn, bướu nhỏ hơn và là thú lớn nhất trên cạn của lục địa. Loài này tuyệt chủng ngoài tự nhiên năm 1927 rồi được gây dựng lại từ khoảng mười hai con trong vườn thú; thành trì của chúng là rừng Białowieża ở biên giới Ba Lan–Belarus.

Ai đó gửi 🦬 nghĩa là gì?

Thường là một con vật thật, một chuyến đi, hoặc ẩn dụ về sức mạnh thô. Ảnh chụp ở Yellowstone, chuyến road trip xuyên miền Tây nước Mỹ, buổi thăm trang trại hay chiếc burger thịt bizon đều kèm 🦬. Chuyện cao bồi, thảo nguyên và phim miền Tây cũng kéo nó vào.

Khi làm ẩn dụ, nó nói về khối lượng và đà lao tới: người bạn cứng đầu, cầu thủ húc ngã tất cả, buổi tập xong như vừa bị bizon tông. Kiểm lâm các vườn quốc gia Mỹ hay đùa về du khách muốn "vuốt ve mấy con bò lông xù", nên nó còn mang nghĩa cảnh báo đừng lại gần thứ không nên lại gần.

Trong thể thao, nó là huy hiệu đội: người hâm mộ đội bóng bầu dục Mỹ Buffalo Bills đăng nó ngày thi đấu vì logo đội là một con bizon đang lao tới.