Scarafaggio

Un infestante vero, schifo puro o una battuta sull'essere impossibili da ammazzare.

Quasi sempre è letterale: accompagna la foto del pavimento della cucina, la recensione di una stanza d'albergo squallida, il reclamo al padrone di casa o la richiesta d'aiuto quando uno attraversa il bagno di notte. In quel ruolo rappresenta tutta la categoria delle cose disgustose: muffa, cibo andato a male, un appartamento che chiede pulizie a fondo.

Il secondo uso gioca sulla fama dello scarafaggio come creatura che sopravvive a tutto. Si mette dopo una settimana di esami, turni di notte o un'influenza pesante: malconcio, per niente glorioso, ma ancora qui. È autoironia, non vanto.

Il terzo uso, dare dello scarafaggio a una persona o a un gruppo, si legge in modo molto diverso ed è nella sezione seguente.

Se qualcuno mi manda 🪳 è un insulto?

Rivolto a una persona sì, e brutto.

Dare dello scarafaggio a qualcuno significa dirlo sporco, parassita e da sterminare. La parola ha una storia reale di violenza: la propaganda che precedette il genocidio del Ruanda nel 1994 chiamava i tutsi inyenzi, scarafaggi, e il paragone è servito altrove a disumanizzare minoranze e avversari. Per questo molti leggono 🪳 accanto a un nome o a un gruppo come incitamento all'odio, non come presa in giro, e i moderatori lo trattano allo stesso modo.

Tra amici stretti può restare una battuta, di solito su chi si presenta senza invito, non lascia mai la festa o non si riesce a scrollarsi di dosso. Il resto del messaggio decide: risate e una storia di sfottò reciproci ammorbidiscono; un 🪳 secco sotto il post di qualcuno no.

Che insetto c'è dietro l'emoji?

Un insetto antichissimo che prospera sui nostri avanzi, simbolo universale di sporcizia.

Le blatte esistono da oltre 300 milioni di anni e, di diverse migliaia di specie, solo qualche decina vive negli edifici. Quelle che si incontrano, soprattutto la blatta germanica e quella americana, amano caldo, umidità e briciole, si riproducono in fretta e si nascondono nelle fessure. Per questo un'infestazione è dura da chiudere e le ASL la prendono sul serio: possono portare batteri dagli scarichi al cibo.

La loro resistenza è reale, anche se la leggenda cresce a ogni racconto. Una blatta vive circa una settimana senza testa, trattiene a lungo il respiro e tollera molta più radiazione di un essere umano. Che erediterebbero la Terra dopo una guerra nucleare è esagerato, ma è il motivo per cui l'emoji funziona come scorciatoia per «sopravvissuto». Quasi ogni cultura ha un soprannome e un brivido per questo animale, dal cinese 小強 («piccolo forte») all'abitudine giapponese di chiamarlo solo «G».