Cipolla

Una cipolla intera, di quelle da tritare in cucina. Quasi tutte le piattaforme disegnano una cipolla tonda dalla buccia dorata, con un ciuffo di radici o uno stelo secco; alcune aggiungono una metà tagliata con gli anelli. Non è un cipollotto, uno scalogno né un porro, e non esiste una variante rossa o bianca.

La cipolla si coltiva da millenni ed è della stessa famiglia di aglio, porro ed erba cipollina. Cruda è piccante; cotta a lungo diventa morbida e dolce, ed ecco perché tante ricette partono da un soffritto. Anelli fritti, zuppa di cipolle e cipolle in agrodolce stanno tutti in questo disegno.

Le lacrime sono chimica. Tagliandola si rompono le cellule e si libera un gas che irrita gli occhi, che lacrimano per eliminarlo. Raffreddare la cipolla o usare un coltello affilato aiuta. Da questa esperienza quotidiana la cipolla rappresenta il pianto in battute ed emoji.

Cosa vuol dire quando qualcuno ti manda 🧅?

Di solito solo cipolle: da comprare, aggiungere o togliere. In un messaggio di spesa è una commissione; accanto a un piatto, un ingrediente, e le parole intorno dicono se se ne vuole di più o per niente. Spesso compare con 🧄 e 🫑 come base di un pasto.

La seconda lettura sono le lacrime. Dall’internet in lingua inglese si è diffusa la battuta «chi sta tagliando le cipolle?» per quando qualcosa ti commuove e non vuoi ammetterlo. Un 🧅 dopo un video toccante, una foto di nozze o un addio vuol dire «mi ha colpito», spesso con 😭 o 🥲.

Una terza lettura, più leggera, sono gli strati: qualcuno più complesso di quanto sembri, battuta resa celebre da Shrek che dice che gli orchi sono come le cipolle. Servono le parole intorno; da sola 🧅 resta una verdura.