Aglio

Una testa d'aglio, la base di sapore delle cucine di mezzo mondo.

L'aglio è il bulbo di una pianta della famiglia della cipolla. Una testa si divide in spicchi, ciascuno nella sua pellicina; schiacciandone o tritandone uno, l'odore pungente viene da composti di zolfo liberati quando le cellule si rompono. È nel soffritto, negli spaghetti aglio olio e peperoncino, nella bruschetta, nella bagna càuda, nei saltati cinesi, nel kimchi coreano, nei curry indiani. Sulla maggior parte dei telefoni l'emoji mostra una testa bianca o crema ben tonda, spesso con uno spicchio staccato accanto; i dettagli cambiano da piattaforma a piattaforma.

Si porta dietro anche il folclore. In tutta Europa si appendeva aglio alle porte contro gli spiriti maligni e il malocchio, e il Dracula di Bram Stoker (1897) ha trasformato una credenza balcanica nella regola che tutti conoscono: i vampiri odiano l'aglio. Da qui la seconda vita di 🧄 nei messaggi, come amuleto protettivo, quasi sempre con un sorriso.

Che cosa significa quando qualcuno ti manda 🧄?

Di solito la cena; a volte una frecciata al tuo alito.

Nella maggior parte dei casi significa esattamente ciò che mostra: «prendi l'aglio», «stasera bruschette», una riga di ricetta o la didascalia di una foto di cibo. Chi cucina lo mette in fila con 🧅🍅🫒🍝 per abbozzare un piatto, e gli amanti dell'aglio lo portano come una bandiera.

Dopo un pasto o prima di un appuntamento diventa una battuta sull'odore: «🧄 stasera non baci nessuno». Tra amici è affettuoso e di rado un vero insulto. Accanto a 🧛, 🦇 o 🏰 significa tenere lontani i vampiri, la risposta d'ordinanza a un piano per Halloween, a una storia di paura o a un ex appiccicoso. Mandato da solo come risposta è uno scherzoso «stammi lontano».