Vampiro

Soprattutto Halloween, horror e battute sul non dormire mai. Su molti telefoni, nel 2026, la figura è disegnata pallida, con due zanne appuntite, capelli scuri impomatati e un mantello dal colletto alto: il conte Dracula dei vecchi film, non un mostro del folclore. Intorno a Halloween compare nelle didascalie di costumi, case infestate e stagione da brividi; nel resto dell'anno segnala film, serie e libri di vampiri, da Dracula e Nosferatu a Twilight e Intervista col vampiro.

Anche gli usi scherzosi sono frequenti. Riferito a te stesso significa che sei notturno: sveglio alle 3, a letto fino a mezzogiorno, a soffiare contro il sole quando aprono le tapparelle. Si usa anche per la pelle molto chiara o che si scotta subito e come marchio di gusto gotico o dark. Chi ama il romance vampiresco può mandarlo con i cuori parlando di un innamorato tenebroso di fantasia, senza alcuna minaccia.

Cosa vuol dire se qualcuno ti manda 🧛?

Leggi le parole intorno: gioco, autoironia o frecciatina leggera. Con una zucca, il titolo di un film o la foto di un costume, non c'è altro che il divertimento di Halloween. «Scusa, mi sono appena svegliato 🧛» alle due del pomeriggio è la confessione del nottambulo. L'unica lettura che punge è quella del vampiro energetico: una persona le cui lamentele, drammi o monologhi infiniti stancano tutti. È un'espressione informale della psicologia popolare, e la serie comica What We Do in the Shadows ne ha persino uno, Colin Robinson, che si nutre annoiando la gente. «Due ore con lui 🧛» è una lamentela anche con l'emoji che ride accanto. Da solo quasi mai è un flirt; 🧛 con 😏 o «mordimi» gioca con i cliché del romance vampiresco, e il tono lo dà la chat, non l'emoji.

Da dove vengono i vampiri?

Dal folclore balcanico e slavo, poi rifatto da romanzi e film. In parte dell'Europa centrale e orientale i villaggi temevano i morti che tornavano a far ammalare i vivi; a volte le tombe sospette venivano aperte e il corpo impalato o bruciato. La parola vampiro si diffuse in tedesco, francese e inglese negli anni 1730, in buona parte grazie ai rapporti dell'esercito asburgico su casi del genere in Serbia, e sui giornali passò un breve panico vampiresco. Il botanico francese Joseph Pitton de Tournefort aveva già descritto nel 1702 un vrykolakas greco a Mykonos: un cadavere che tornava e terrorizzava l'isola senza bere una goccia di sangue.

La narrativa ha costruito la creatura che l'emoji mostra. Il racconto Il vampiro di John Polidori (1819) ne fece un aristocratico; il Dracula di Bram Stoker (1897) fissò nell'immaginario il conte transilvano, il pipistrello e la paura delle croci, anche se dal vero principe Vlad III prese poco più del nome; la pièce teatrale e il film del 1931 con Bela Lugosi gli diedero il mantello da sera e i capelli impomatati. Twilight e i suoi eredi lo hanno trasformato in un amante, ed ecco perché lo stesso emoji può dire mostro e rubacuori.