Vampiro

Sobretudo Halloween, terror e piadas sobre nunca dormir. Em muitos celulares, em 2026, a figura aparece pálida, com duas presas pontudas, cabelo escuro penteado para trás e uma capa de gola alta: o conde Drácula dos filmes antigos, não um monstro do folclore. Perto do Halloween ele aparece em legendas de fantasias, casas assombradas e temporada de sustos; no resto do ano marca filmes, séries e livros de vampiros, de Drácula e Nosferatu a Crepúsculo e Entrevista com o Vampiro.

Os usos em tom de piada também são comuns. Sobre você mesmo quer dizer que é noturno: acordado às 3 da manhã, dormindo até meio-dia, bufando para o sol quando abrem a persiana. Também serve para pele muito branca ou que queima fácil e como marca de gosto gótico ou sombrio. Quem curte romance de vampiro pode mandar com corações falando de um amor de ficção sombrio, sem nenhuma ameaça.

O que significa quando alguém te manda 🧛?

Leia as palavras ao redor: brincadeira, autoironia ou alfinetada leve. Com abóbora, nome de filme ou foto de fantasia, é só diversão de Halloween. "Foi mal, acabei de acordar 🧛" às duas da tarde é a confissão do notívago. A única leitura que dói é a de vampiro energético: uma pessoa cujas reclamações, dramas ou monólogos infinitos deixam todo mundo cansado. É uma expressão informal da psicologia popular, e a série de comédia O Que Fazemos nas Sombras tem até um, Colin Robinson, que se alimenta entediando as pessoas. "Duas horas com ele 🧛" é reclamação mesmo com emoji de riso junto. Sozinho quase nunca é flerte; 🧛 com 😏 ou "me morde" brinca com os clichês do romance de vampiro, e o tom vem da conversa, não do emoji.

De onde vêm os vampiros?

Do folclore balcânico e eslavo, refeito depois por romances e filmes. Em partes da Europa Central e Oriental, as aldeias temiam os mortos que voltavam para adoecer os vivos; às vezes abriam-se as covas suspeitas e o corpo era estaqueado ou queimado. A palavra vampiro se espalhou pelo alemão, pelo francês e pelo inglês na década de 1730, em boa parte graças a relatórios do exército dos Habsburgo sobre casos desse tipo na Sérvia, e um breve pânico vampírico correu pelos jornais. O botânico francês Joseph Pitton de Tournefort já havia descrito em 1702 um vrykolakas grego em Míconos: um cadáver que voltava e aterrorizava a ilha sem beber uma gota de sangue.

A ficção construiu a criatura que o emoji mostra. O conto O Vampiro, de John Polidori (1819), fez dele um aristocrata; o Drácula de Bram Stoker (1897) fixou na imagem o conde da Transilvânia, o morcego e o medo de cruzes, embora do príncipe real Vlad III tenha tirado pouco mais que o nome; a peça de teatro e o filme de 1931 com Bela Lugosi deram a capa de gala e o cabelo engomado. Crepúsculo e seus sucessores o transformaram em galã, e por isso o mesmo emoji pode ser monstro e pegador.