Bajaj

Kendaraan bermotor roda tiga yang berfungsi sebagai taksi murah yang disetop di pinggir jalan. Setirnya berbentuk stang seperti motor, roda depannya satu, sisinya terbuka, atapnya terpal atau pelat, dan jok belakangnya untuk dua atau tiga orang (yang sering diisi lebih). Ongkosnya murah, jaraknya pendek, dan di banyak kota orang masih tawar-menawar harga sebelum naik.

Kendaraan yang sama punya nama berbeda hampir di setiap negara. Jakarta menyebutnya bajaj, dari nama pabrikan India yang dulu memasoknya; di daerah lain ada bentor dan becak motor. India dan Pakistan bilang auto atau auto-rickshaw; Thailand, Sri Lanka, dan dunia pariwisata bilang tuk-tuk; Bangladesh bilang CNG, dari gas alam terkompresi yang dibakar mesinnya; Nigeria bilang keke; Mesir bilang toktok; Peru bilang mototaxi. Italia punya Piaggio Ape, roda tiga pascaperang yang menjadi nenek moyang kendaraan India lewat produksi berlisensi.

Kata rickshaw berasal dari bahasa Jepang jinrikisha, "kendaraan bertenaga manusia", gerobak roda dua yang ditarik orang berlari. Lalu datang becak dengan pedal, dan pada paruh kedua abad ke-20 versi bermotor menguasai jalanan Asia. 🛺 adalah satu-satunya emoji keluarga becak, karena itu ia juga dipakai untuk becak kayuh dan becak tarik.

Apa maksudnya kalau ada yang mengirim 🛺?

Hampir selalu perjalanan sungguhan: sedang di jalan, baru dipesan, atau dikenang. Dari teman di Jakarta, Delhi, Mumbai, atau Dhaka, "🛺 10 min" artinya dia sedang naik bajaj dan hampir sampai; angka ongkos dengan 😤 artinya sopirnya memasang tarif kelewatan; awan hujan di sebelahnya artinya tak ada yang mau mengangkut. Aplikasi ojek dan taksi daring di negara-negara ini memungkinkan memesan bajaj seperti memesan taksi, jadi emoji ini muncul di obrolan pulang-pergi kerja yang biasa saja.

Dari pelancong, ini kendaraan liburan: terguncang-guncang di Bangkok, Jaipur, atau Siem Reap dengan angin masuk dari sisi yang terbuka, biasanya di samping foto. Emoji ini membawa suasana seru yang murah, berisik, dan agak kacau, tanpa makna tersembunyi apa pun. Tidak ada arti slang, tidak ada kode rahasia: yang mengirim 🛺 memang bicara soal roda tiga itu.