Tuk-tuk

Um triciclo motorizado que serve de táxi barato apanhado na rua. Tem guiador em vez de volante, uma só roda à frente, lados abertos, teto de lona ou chapa e um banco traseiro para dois ou três (que muitas vezes leva mais). As tarifas são baixas, as distâncias curtas e em muitas cidades ainda se combina o preço antes de entrar, ou se discute o taxímetro à saída.

O mesmo veículo muda de nome quase em cada país. Índia e Paquistão dizem auto ou auto-rickshaw; Tailândia, Sri Lanka e o mundo dos turistas dizem tuk-tuk; o Bangladesh diz CNG, pelo gás natural comprimido que o motor queima; Jacarta diz bajaj, pelo fabricante indiano; a Nigéria diz keke; o Egito diz toktok; o Peru diz mototáxi. A Itália tem o Piaggio Ape, o triciclo do pós-guerra de que os indianos descendem através de modelos fabricados sob licença. Em Lisboa e no Porto, tuk-tuks elétricos fazem circuitos turísticos pelas colinas desde a década de 2010.

A palavra riquixá vem do japonês jinrikisha, «veículo movido por força humana», a carruagem de duas rodas puxada por um homem a correr. Depois veio a versão a pedais e, na segunda metade do século XX, a versão a motor tomou conta das ruas da Ásia. 🛺 é o único emoji de riquixá que existe, por isso também serve para os de pedais ou puxados.

O que quer dizer quem envia 🛺?

Quase sempre uma viagem real: a caminho, acabada de pedir ou recordada. De um amigo em Deli, Bombaim, Daca ou Colombo, «🛺 10 min» significa que vai num auto e está quase a chegar; um preço com 😤 ao lado, que o condutor cobrou a mais; uma nuvem de chuva, que ninguém o quer levar. Nesses países as aplicações de transporte deixam pedir um auto como se pede um táxi, por isso o emoji aparece em conversas de deslocação perfeitamente banais.

De um viajante é o veículo das férias: aos solavancos por Banguecoque, Jaipur ou Siem Reap, com o vento a entrar pelos lados, normalmente ao lado de uma foto. O emoji carrega esse ambiente de diversão barata, barulhenta e um pouco caótica, e nada escondido por baixo. Não tem calão nem código secreto: quem envia 🛺 fala do triciclo.