툭툭

길에서 잡아타는 값싼 삼륜 엔진 택시입니다. 핸들은 둥근 운전대가 아니라 오토바이식이고, 앞바퀴는 하나, 옆은 뚫려 있고, 지붕은 천막이나 철판, 뒷좌석은 2~3인용(실제로는 더 끼어 타기 일쑤)입니다. 요금은 싸고 거리는 짧으며, 많은 도시에서 아직도 타기 전에 값을 흥정하거나 내릴 때 미터기를 두고 실랑이를 벌입니다.

같은 차인데 나라마다 이름이 다릅니다. 인도와 파키스탄은 ‘오토’ 또는 오토릭샤, 태국·스리랑카와 관광객들은 툭툭, 방글라데시는 연료인 압축천연가스에서 따온 ‘CNG’, 자카르타는 인도 제조사 이름을 딴 ‘바자이’, 나이지리아는 ‘케케’, 이집트는 ‘톡톡’, 페루는 ‘모토택시’. 이탈리아에는 피아지오 아페가 있는데, 인도 차량은 이 전후 삼륜차의 라이선스 생산에서 출발했습니다.

릭샤라는 말은 일본어 ‘진리키샤(인력거)’에서 왔습니다. 사람이 끄는 이륜 수레가 먼저였고, 다음에 페달로 가는 자전거 릭샤, 그리고 20세기 후반에 엔진 달린 것이 아시아 거리를 점령했습니다. 🛺는 릭샤 계열의 유일한 이모지라서 인력거나 자전거 릭샤를 대신하는 데도 쓰입니다.

누가 🛺를 보내면 무슨 뜻일까?

거의 항상 실제 이동입니다. 가는 중이거나, 방금 불렀거나, 추억 이야기죠. 델리, 뭄바이, 다카, 콜롬보의 친구가 보낸 ‘🛺 10 min’은 오토를 타고 거의 다 왔다는 뜻. 요금 숫자 옆에 😤가 있으면 바가지를 썼다는 뜻, 비구름이 옆에 있으면 아무도 안 태워준다는 뜻입니다. 현지 호출 앱으로 택시처럼 오토를 부를 수 있어서, 아주 평범한 출퇴근 대화에도 등장합니다.

여행자가 보내면 휴가의 탈것입니다. 방콕, 자이푸르, 시엠레아프를 뚫린 옆으로 바람 맞으며 덜컹덜컹 달리는 사진과 함께요. 싸고 시끄럽고 약간 정신없는 재미, 그 분위기가 전부이고 숨은 뜻은 없습니다. 은어도 암호도 아니니, 🛺를 보낸 사람은 그 삼륜차 이야기를 하는 겁니다.