Ape taxi

Un tre ruote a motore che fa da taxi economico fermato per strada. Ha il manubrio invece del volante, una sola ruota davanti, fianchi aperti, tetto di tela o lamiera e un sedile posteriore per due o tre persone (che spesso ne porta di più). Le tariffe sono basse, le distanze brevi e in molte città si contratta ancora il prezzo prima di salire, o si litiga sul tassametro quando si scende.

Lo stesso veicolo cambia nome quasi in ogni paese. India e Pakistan dicono auto o auto-rickshaw; Thailandia, Sri Lanka e i turisti di tutto il mondo dicono tuk-tuk; il Bangladesh dice CNG, dal gas naturale compresso che brucia il motore; Giacarta dice bajaj, dal costruttore indiano; la Nigeria dice keke; l’Egitto dice toktok; il Perù dice mototaxi. E tutto parte dall’Italia: l’Ape Piaggio del 1948, da cui gli autorisciò indiani discendono attraverso modelli costruiti su licenza; l’Ape Calessino, la versione per passeggeri, gira ancora nelle località di villeggiatura.

La parola risciò viene dal giapponese jinrikisha, «veicolo mosso da forza umana», il carrettino a due ruote tirato da un uomo di corsa. Poi è arrivata la versione a pedali e, nella seconda metà del Novecento, quella a motore ha conquistato le strade dell’Asia. 🛺 è l’unico emoji di risciò esistente, per questo si usa anche per quelli a pedali o trainati.

Cosa vuol dire chi ti manda 🛺?

Quasi sempre una corsa vera: in arrivo, appena prenotata o ricordata. Da un amico a Delhi, Mumbai, Dacca o Colombo, «🛺 10 min» vuol dire che è su un auto e sta per arrivare; un prezzo con 😤 accanto, che l’autista ha gonfiato il conto; una nuvola di pioggia, che nessuno lo vuole caricare. In quei paesi le app di trasporto permettono di chiamare un auto come un taxi, quindi l’emoji compare in chat di pendolari del tutto normali.

Da un viaggiatore è il mezzo delle vacanze: sobbalzando per Bangkok, Jaipur o Siem Reap, con il vento che entra dai fianchi aperti, di solito accanto a una foto. L’emoji porta quell’aria di divertimento economico, rumoroso e un po’ caotico, e nient’altro sotto. Niente gergo, niente codici nascosti: chi manda 🛺 intende il tre ruote.