Tuk-tuk

Un trois-roues à moteur qui sert de taxi pas cher qu’on hèle dans la rue. Il a un guidon plutôt qu’un volant, une seule roue avant, des côtés ouverts, un toit de toile ou de tôle et une banquette arrière prévue pour deux ou trois (qui en transporte souvent plus). Les courses sont courtes et bon marché, et dans beaucoup de villes on négocie encore le prix avant de monter, ou on conteste le compteur en descendant.

Le même véhicule change de nom presque partout où il roule. L’Inde et le Pakistan disent auto ou auto-rickshaw ; la Thaïlande, le Sri Lanka et le monde des touristes disent tuk-tuk ; le Bangladesh dit CNG, du gaz naturel comprimé qui alimente le moteur ; Jakarta dit bajaj, du nom du constructeur indien ; le Nigeria dit keke ; l’Égypte dit toktok ; le Pérou dit mototaxi. L’Italie a le Piaggio Ape, le triporteur d’après-guerre dont descendent les modèles indiens fabriqués sous licence.

Le mot rickshaw vient du japonais jinrikisha, « véhicule mû par la force humaine », la voiturette à deux roues tirée par un homme qui court : notre pousse-pousse. Est venue ensuite la version à pédales, puis la version à moteur, qui a conquis les rues d’Asie dans la seconde moitié du XXe siècle. 🛺 est le seul emoji de rickshaw qui existe, c’est pourquoi il sert aussi pour les pousse-pousse à pédales ou tirés.

Que veut dire quelqu’un qui envoie 🛺 ?

Presque toujours un vrai trajet : en route, commandé ou raconté après coup. D’un ami à Delhi, Bombay, Dacca ou Colombo, « 🛺 10 min » signifie qu’il est dans un auto et presque arrivé ; un prix suivi de 😤, que le chauffeur a gonflé la note ; un nuage de pluie à côté, que personne ne veut le prendre. Dans ces pays, les applis de VTC permettent de commander un tuk-tuk comme un taxi, donc l’emoji apparaît dans des conversations de trajet tout à fait banales.

De la part d’un voyageur, c’est le véhicule des vacances : secoué dans Bangkok, Jaipur ou Siem Reap, le vent qui entre par les côtés, généralement à côté d’une photo. L’emoji porte cette ambiance d’amusement bruyant, pas cher et un peu chaotique, et rien d’autre dessous. Pas de sens argotique, pas de code caché : si on vous envoie 🛺, on parle du trois-roues.