Angka empat

Hampir selalu angka empat. Pembacaan “for” butuh tempat kata untuk hidup.

Penempatannya adalah petunjuk utama. “Bring 4 chairs” adalah jumlah; “this one's 4 u” adalah bahasa Inggris yang dipadatkan, angkanya membawakan bunyi “for”, bukan kuantitas. Sama dengan 4ever, 4got, 4ward: angka 4 meminjamkan namanya, bukan nilainya.

Kalau seseorang hanya mengirim “4”, tahan keinginan menerjemahkannya. Tanyakan halaman, pilihan, atau jumlah mana yang dimaksud; jawabannya biasanya membosankan.

Menulis 4 untuk “for” sedikit menunjukkan usiamu

Kesannya seperti kostum era SMS. Ketika SMS ditagih per karakter, 4u dan 4ever benar-benar menghemat ruang; kini keduanya terutama menandakan bahwa kamu belajar mengetik di papan tombol angka ponsel, atau sedang sengaja menirukan orang yang begitu. Di antara teman itu menggemaskan. Dalam pesan yang ingin dianggap serius, itu noda.

Jalur yang sama sekali berbeda: dalam konteks budaya Tionghoa, angka empat luas dianggap sial karena pelafalannya dekat dengan kata untuk “kematian”. Asosiasi itu milik situasinya — nomor lantai, jumlah hadiah, nomor telepon — bukan milik angka 4 yang tersasar di kalimat bahasa Inggris.