Mate

Un infuso da condividere, che scandisce la giornata nel Cono Sud. La yerba mate è la foglia secca e tritata di un agrifoglio originario del bacino del Paraná; i Guaraní la bevevano molto prima dell'arrivo degli europei. Si riempie la zucca per due terzi, si infila la bombilla (una cannuccia di metallo con un filtro in fondo), si versa acqua calda ma mai bollente e si beve, riempiendo le stesse foglie molte volte. È amaro, erbaceo e sveglia quanto il caffè. In spagnolo si dice semplicemente mate (pronuncia "mà-te"); nel sud del Brasile è il chimarrão, in una grande cuia; in Paraguay la versione estiva è il tereré, con acqua ghiacciata ed erbe, e la cultura del tereré è patrimonio immateriale UNESCO dal 2020. Il mate è arrivato anche in Siria e Libano un secolo fa, con gli emigrati tornati dall'Argentina, e lì resta una bevanda quotidiana. Visti i tanti italiani emigrati nel Río de la Plata, in molte famiglie italiane il mate è un ricordo di parenti argentini.

L'emoji dice più di una bevanda per il modo in cui si beve. Una persona, il cebador, prepara e serve; la zucca gira nel cerchio, ognuno la svuota e la restituisce, e dire "gracias" significa "per me basta". Un giro di mate è una chiacchierata, una pausa dal lavoro, un lungo viaggio in pullman o un pomeriggio sull'erba. Gli uruguaiani ne bevono più di tutti pro capite e girano ovunque con il thermos sotto il braccio; l'Argentina lo ha dichiarato infuso nazionale per legge nel 2013, e Lionel Messi fuori dal campo è raramente fotografato senza la sua zucca.

Cosa vuol dire quando qualcuno ti manda 🧉?

Di solito un momento di mate: una pausa, due chiacchiere, un pezzo di casa. Tra chi lo beve, "¿unos mates?" con 🧉 è un vero invito a passare e fermarsi un po', e 🧉 in risposta è un sì. La mattina presto è la giornata che comincia; accanto ai libri, una sessione di studio con carburante; da chi vive all'estero, nostalgia in un solo carattere. Nei nomi utente e nelle bio sta accanto a una bandiera come discreto distintivo di argentini, uruguaiani, paraguaiani o gaúchos.

Se non bevi mate, leggilo come calore e ospitalità, non come una sfida ad assaggiare una bevanda strana. Nessuno si aspetta che tu conosca il rito; un "cos'è?" amichevole è una risposta gradita, e probabilmente ti arriverà una spiegazione lunga ed entusiasta.