Mate

Uma infusão partilhada que organiza o dia no Cone Sul. A erva-mate é a folha seca e moída de uma árvore da família do azevinho, nativa da bacia do Paraná; os guaranis já a bebiam muito antes da chegada dos europeus. Enche-se a cuia até dois terços, encaixa-se a bomba (um canudo de metal com filtro na ponta), despeja-se água quente mas nunca fervente e vai-se reabastecendo a mesma erva muitas vezes. É amargo, herbáceo e desperta tanto quanto o café. No Rio Grande do Sul, no Paraná e em Santa Catarina é o chimarrão; na Argentina e no Uruguai, simplesmente mate, com a bombilla; no Paraguai e no Mato Grosso do Sul, o tereré, gelado, com ervas, e essa cultura do tereré está na lista do patrimônio imaterial da UNESCO desde 2020. O mate também viajou para a Síria e o Líbano com emigrantes que voltaram da Argentina há um século, e lá continua a ser bebida diária.

O emoji diz mais do que "bebida" por causa do jeito de beber. Quem prepara e serve passa a cuia de mão em mão; cada um bebe até o fim e devolve, e dizer "obrigado" (ou "gracias" entre vizinhos) quer dizer "para mim chega". Uma roda de mate é conversa, pausa no trabalho, viagem longa ou tarde no parque. Os uruguaios são quem mais consome por pessoa e andam com a garrafa térmica debaixo do braço para todo lado; a Argentina declarou o mate infusão nacional por lei em 2013, e Messi raramente aparece fora de campo sem a cuia na mão.

O que quer dizer quando alguém te manda 🧉?

Quase sempre um momento de mate: pausa, prosa, um pedaço de casa. Entre quem bebe, "bora um chima?" ou "¿unos mates?" com 🧉 é um convite de verdade para passar lá e ficar um tempo, e responder 🧉 é aceitar. De manhã cedo, é o dia começando; junto de livros, sessão de estudo com combustível; de quem mora fora, saudade em um caractere só. Em nomes de usuário e bios fica ao lado de uma bandeira como distintivo discreto de ser gaúcho, argentino, uruguaio ou paraguaio.

Se você não toma mate, leia como calor e hospitalidade, não como desafio para provar algo estranho. Ninguém espera que conheça o ritual; perguntar "o que é isso?" é bem-vindo, e provavelmente vem uma explicação longa e animada.