Singe ne rien dire

Ton secret est en sécurité — ou on vient d'en dire trop.

Après une confidence de ta part, c'est une promesse de silence : ça ne sera pas répété. Juste après son propre message, il signale quelque chose de trop franc, dragueur ou embarrassant — une main plaquée sur la bouche, « j'ai vraiment dit ça ? ».

D'où viennent les trois singes de la sagesse ?

D'une sculpture de sanctuaire japonais qui enseignait la retenue.

La version la plus connue est sculptée au-dessus de l'écurie sacrée de Nikkō Tōshō-gū, un sanctuaire du Japon dont la reconstruction s'est achevée en 1636. On croyait que les singes protégeaient les chevaux, et le panneau apprend aux enfants à ne pas voir, entendre ni dire de mauvaises choses. Les noms font un jeu de mots en japonais : -zaru signifie « ne pas » et rappelle saru, « singe » ; celui-ci est iwazaru, « ne parle pas ».

Une règle proche apparaît plus tôt dans les Entretiens, recueil des enseignements de Confucius, sans prouver que les singes viennent de Chine. Un guide de voyage sur le Japon de 1894 décrivait des reliefs de pierre aux trois singes comme objets de dévotion au bord des routes, liés au Kōshin, une pratique populaire tenue lors des « jours du singe » récurrents. En anglais, le dicton désigne souvent ceux qui ignorent une injustice ; dans une causerie radiophonique de 1940, le président Franklin D. Roosevelt a repris « ne rien voir et ne rien entendre » contre ceux qui préféraient taire les dangers de la guerre.