부리토

거의 항상 부리토, 먹는 것, 먹고 싶은 마음이에요. 사진 옆이면 메뉴 이름, “뭐 시킬까?”에 대한 답이면 멕시코 음식에 한 표, 단독이면 배고프다거나 점심 먹으러 가자는 신호예요. 친구 사이에선 손에 들고 먹는 든든한 한 끼 전반을 뜻하기도 해요.

음식이 아닌 뜻으로는 이불 농담이 대표적이에요. 이불에 돌돌 말린 사람, 아기, 고양이를 영어권에서 ‘부리토’라고 부르거든요. 아늑한 사진이나 “오늘은 안 일어나” 옆의 🌯는 이불 속에서 꼼짝 않는다는 뜻이에요.

부리토가 정확히 뭐예요?

밀가루 토르티야 양끝을 접고 속재료를 감싸 돌돌 만 음식이에요. 토르티야는 얇고 둥근 납작빵인데, 타코는 주로 옥수수, 부리토는 부드러운 밀가루 토르티야를 써요. 끝을 접어 막으니 속이 흘러나오지 않아 들고 다니며 한 손으로 먹을 수 있죠.

부리토는 멕시코 북부에서 왔고, 원래는 가늘고 단출해서 속도 한두 가지예요. 밥, 콩, 고기, 살사, 치즈, 사워크림, 과카몰리를 가득 넣고 은박지로 싼 커다란 부리토는 멕시코계 미국인이 만든 것으로, 샌프란시스코 미션 지구 이름을 따 ‘미션 부리토’라고 불려요. 한국에서 흔히 보는 것도 대개 이 스타일이에요. 이모지는 단면이 보이게 그려지는 경우가 많고 속을 특정하지 않으니 채식일 수도 있어요.