Brezel

Un pane intrecciato dei paesi di lingua tedesca, salato e cotto fino a diventare bruno scuro. L’impasto viene steso in un cordone, avvolto e incrociato, così il pane finito ha tre buchi. Prima della cottura passa in un bagno di soda alimentare diluita, che dà alla crosta colore intenso, lucentezza e un sapore caratteristico; sopra va il sale grosso. In Germania si chiama Brezel (Brezn in Baviera), in Alsazia bretzel, ed è di casa anche in Alto Adige. Si mangia da solo, aperto con il burro o con birra e würstel in Baviera e in Austria. All’Oktoberfest di Monaco il brezel gigante è parte del quadro quanto il boccale da un litro.

Esiste un secondo pretzel, e l’emoji vale per entrambi. Negli Stati Uniti una busta di pretzel contiene biscottini piccoli, duri e croccanti, uno snack come le patatine; il soft pretzel è quello grande e caldo venduto negli stadi, nei centri commerciali e ai chioschi, spesso con senape o salsa al formaggio. Il disegno dell’emoji, un nodo grosso e lucido con il sale, è il tipo morbido, ma la gente lo usa per tutti e due.

Cosa significa 🥨 quando te lo mandano?

Quasi sempre cibo: una voglia, uno spuntino, un panificio o qualcosa di tedesco. Leggi le parole intorno. «Pranzo? 🥨» è un invito, «🥨🍺» un piano per la birreria o l’Oktoberfest, e in una foto di viaggio dice solo Germania, Austria o Baviera, come 🥐 dice Francia.

L’uso non alimentare sta nella forma. Si dice «attorcigliato come un brezel» o «con lo stomaco in un nodo», e in inglese «pretzel logic» è un ragionamento contorto: l’emoji allora segnala una posizione yoga impossibile, un piano ingarbugliato senza rimedio o un argomento storto. Funziona solo se il messaggio lo prepara; da solo, un brezel è un brezel, e a chi legge verrà soprattutto fame.