Bánh pretzel

Một loại bánh mì xoắn gắn bó với miền nam nước Đức và các vùng lân cận, rắc muối và nướng đến màu nâu sẫm. Bột được lăn thành sợi dài, uốn vòng rồi bắt chéo, nên chiếc bánh thành phẩm có ba lỗ. Trước khi nướng, bánh được nhúng qua dung dịch kiềm đã pha loãng; chính bước này cho lớp vỏ màu đậm, độ bóng và hương vị riêng, rồi rắc muối hạt lên trên. Người Đức gọi là Brezel (vùng Bavaria gọi Brezn), vùng Alsace của Pháp gọi bretzel. Người ta ăn không, bổ đôi phết bơ, hoặc ở Bavaria thì ăn kèm bia và xúc xích trắng. Tại Oktoberfest, lễ hội bia nổi tiếng ở München, chiếc pretzel khổng lồ quen thuộc chẳng kém vại bia một lít.

Còn một loại pretzel thứ hai, và emoji này đại diện cho cả hai. Ở Mỹ, một gói pretzel thường là những chiếc bánh quy nhỏ, cứng, giòn, ăn vặt như khoai tây chiên; còn soft pretzel là loại to, nóng hổi, bán ở sân vận động, trung tâm thương mại và xe đẩy ven đường, thường kèm mù tạt hoặc sốt phô mai. Hình vẽ thường thấy của emoji, một nút thắt mập mạp bóng loáng rắc muối, trông giống loại mềm, nhưng mọi người dùng nó cho cả hai.

Ai đó gửi 🥨 thì có ý gì?

Thường là chuyện ăn uống: thèm ăn, đi kiếm đồ ăn vặt, tiệm bánh, hoặc thứ gì liên quan đến Đức. Hãy đọc các từ xung quanh. “Ăn trưa không? 🥨” là lời rủ, “🥨🍺” là kế hoạch đi vườn bia hay Oktoberfest, còn trong bài đăng du lịch thì nó gợi nhớ Bavaria hay vùng châu Âu nói tiếng Đức, như 🥐 gợi nhớ nước Pháp.

Cách dùng ngoài đồ ăn đến từ hình dáng. Tiếng Anh nói ruột gan “thắt nút” vì lo, người “vặn như cái pretzel”, và gọi lý lẽ lòng vòng là “logic pretzel”: emoji khi đó gắn với một tư thế yoga không tưởng, một kế hoạch rối không gỡ nổi, hay một lập luận méo mó. Nó chỉ có tác dụng khi câu chữ đã dọn đường; đứng một mình, pretzel vẫn là pretzel, và người đọc chủ yếu sẽ thấy đói.